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April 1667

Gut, dass es Sonntag war. Bei dem augenblicklichen Wetter war 
es viel zu heiß zum Arbeiten, jedenfalls für einen Schmied, fand 

Joseph. Er hockte auf der Türschwelle im Schatten und schaute auf 
die Straße, wo heute Mittag nur wenige Menschen unterwegs waren. 
Es stank unerträglich aus der Gosse, wahrscheinlich hatten die 
Dienstmädchen einiger Nachbarn am Morgen wieder die Nachttöpfe 
in den Graben geleert, anstatt in den Hof oder die Jauchegrube im 
Keller. Trotzdem ließen sich einige Katzen nicht davon abhalten, in 
der widerlichen Brühe nach Essbarem zu fischen. Von Zeit zu Zeit 
versuchten sie, einander die Beute abzujagen, was dann in einer 
wüsten Prügelei endete. Joseph überlegte, was er außer Katzen zu 
beobachten sonst noch machen könnte, an diesem freien Tag des 
Herrn, als sein Bruder aus dem Dunkel des schmalen Hausflurs 
auftauchte und sich neben ihn setzte. John schaute ebenfalls auf die 
Katzen, nahm dann aber einen kleinen Stein von der Straße auf, wog 
ihn locker in der Hand und warf ihn dann nach einer Katze, die an 
etwas zu nagen schien. Er hatte gut getroffen, die Katze machte einen 
Buckel und fauchte laut, ließ aber ihre Beute nicht los. Sie stellte den 
Schwanz auf und sah sich noch einmal um, dann kauerte sie sich 
wieder hin und nagte weiter. 

„Lass das“, sagte Joseph ruhig. 
„Ja, schon gut. Ich weiß bloß nicht, was ich machen soll“, murmelte 

John. „Arbeiten ist besser“, meinte er noch, „da schafft man etwas, 
macht aus einem Blech eine Pinzette, aus Eisenstücken ein Schloss, 
oder aus einem Rohr einen Schlüssel. Ich mag das.“ 

Joseph lächelte und stimmte ihm zu. „Find ich auch, man schafft 
aus einem Draht eine Spirale, aus einem Blech eine Feder oder aus 
Silber eine Dose. Das fühlt sich gut an.“ 

John nickte. Dann fragte er nachdenklich: „Ob sich Gott damals 
auch so gefühlt hat?“ 

„Irgendwie stolz, meinst du?“ 
John nickte wieder. 
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„Ich glaub schon.“ Joseph zeichnete jetzt mit einem Stöckchen 
eine Zackenlinie in den Straßenstaub. 

„Was ist das?“, wollte sein Bruder wissen. 
„Nichts“, Joseph stand auf. „Komm, wir gehen ein Stück.“ 
„Wohin?“ 
„Wart’s ab“, Joseph hob die Schultern und ging los. Da trottete 

John hinter ihm her. Sitzen oder gehen, eigentlich war es egal. Es war 
ja Sonntag. 

Joseph ging in Richtung Aldersgate. Das imposante Tor mit dem 
Reiterstandbild über dem Durchgang wirkte auf ihn immer mächtig, 
aber nicht im Sinne von bedrückend. Eher sicher, schützend. Sie 
mussten einen Augenblick warten, bevor sie das Tor durchqueren 
konnten, weil mehrere Mietkutschen noch passieren mussten. „Gibt 
es in London eigentlich mehr feine Leute als anderswo?“, fragte John 
plötzlich. Eine Lady hatte sich aus einem Fenster gebeugt, um zu 
schauen, warum die Fahrt stockte. John hatte noch nie eine so feine 
Dame gesehen. Sie trug eine hohe Perücke aus weißen Locken und 
hatte ein Schönheitspflästerchen auf der Wange. Als die Unbekannte 
bemerkte, dass sie angestarrt wurde, hob sie einen Fächer vor das 
Gesicht, so dass nur noch die Augen zu sehen waren und musterte 
den Jungen ebenfalls von oben bis unten. John schien es, als würden 
ihre Augen lächeln. Dann zog sie rasch den Kopf in die Kutsche 
zurück und schlug leicht mit dem Fächer an den Fensterrahmen. 
Doch trotz dieser Mahnung, fuhr ihr Kutscher noch nicht weiter, 
sondern lenkte das Pferd noch dichter an die linke Hauswand, damit 
ein entgegenkommendes Fuhrwerk den Torbogen zuerst passieren 
konnte. Joseph nutzte den Augenblick, um sich an der Kutsche vorbei 
zu drücken und John schlüpfte hinterher. „Die sah schön aus“, sagte 
er im Weitergehen, „sie hatte sogar so ein Schönheitspflästerchen 
auf der Wange.“ Joseph machte eine wegwerfende Handbewegung: 
„Schnickschnack!“ Sie gingen eine Weile schweigend auf der 
Aldersgate Street weiter, der Weg führte leicht aufwärts. 

Dann antwortete Joseph auf John’s Frage: „Ich hoffe übrigens 
sehr, dass es in London mehr feine Leute als anderswo gibt. Die 
reichen Leute, die vor dem Feuer auf ihre Landsitze geflohen waren, 
kommen zurück und staffieren sich neu aus. London soll etwas 
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herzeigen und sie wollen zu dem neuen London dazugehören. Das 
bringt uns Kunden!“ 

„Wohin gehen wir denn nun eigentlich?“, erkundigte sich John 
noch einmal. 

„Zum Windmill Hill, ich möchte dir etwas zeigen.“ Es war nicht 
mehr weit. Die alte Windmühle stand an einer Kreuzung, an der 
viele Straßen und Gassen wie in einem Spinnennetz aufeinander 
zuliefen. Joseph ging zielstrebig auf die hölzerne Eingangstür zu. 
Sie hing schief in den Angeln, ließ sich aber leicht öffnen. Als er 
die Mühle betrat, huschten kleine Schatten über den Boden und 
verschwanden raschelnd im Stroh, das noch in den dunklen Ecken 
lag. Langsam schritt Joseph auf das Mahlwerk zu und blieb vor den 
großen Mühlsteinen stehen. Fast ehrfürchtig betrachtete er die Welle, 
die durch die Decke vom oberen Mühlenboden senkrecht herunter 
in die Mitte eines großen Zahnrades führte. Er berührte den äußeren 
Kranz des riesigen hölzernen Zahnrades so vorsichtig, als handelte 
es sich um eine Kostbarkeit. Seine Augen folgten der Welle und er 
betrachtete die verschiedenen Übersetzungen auf andere Zahnräder, 
die passgenau ineinandergriffen. Zahnräder mit aufrechtstehenden 
Bolzen, die andere Zahnräder mit ausgesägten umlaufenden Zähnen 
bewegten; Zahnräder, die in einen Zylinderstumpf eingearbeitet 
waren, der sich zur Mitte konisch verjüngte, so dass eine starke 
Antriebskraft auf kleinere Räder übersetzt wurde; kleine und große 
Zahnräder, waagerecht und senkrecht stehende. Joseph stand in dieser 
Maschine und fühlte sich klein. Er empfand in diesem Moment tiefen 
Respekt vor den Menschen, die sich diese Technik ausgedacht hatten, 
vor dem Wissen um Mechanik, vor der Perfektion der Ausführung 
und vor der Schönheit des gesamten Werkes. Er, Joseph Windmills, 
wollte dazugehören, wollte teilhaben an Perfektion und Schönheit. Er 
drehte sich halb zu seinem Bruder und sagte leise: „Das will ich auch 
machen, ein Werk, das Sinn macht, das unbedingt funktioniert und 
wirklich schön ist.“ John riss die Augen auf: „Mahlwerke?“ „Nein“, 
erwiderte Joseph ruhig, „Uhrwerke.“

Früh am nächsten Morgen kam Joseph gerade die schmale 
Treppe herunter und wollte in die Werkstatt gehen, als sein Meister 
ihn beiseite nahm. „Komm gleich mit, wir gehen vor’s Haus!“. Joseph 
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ging noch die letzten zwei Stufen hinunter, um beim Sprechen nicht 
ungehörigerweise über seinem Meister zu stehen und nahm die 
Kappe ab, bevor er nachfragte: „Soll ich einen Kessel mitnehmen und 
die Kohlen vor dem Haus in die Werkstatt bringen?“ „Nein, du sollst 
mir dort nur zur Hand gehen.“ Neugierig folgte Joseph ihm auf die 
Straße. Master John hatte gleich neben der Tür eine Leiter aufgestellt 
und kletterte behände hinauf. Joseph stellte sich wortlos an die 
Leiter und sicherte sie, während sein Meister sich einige Schrauben 
in den Mund steckte und mit einem kräftigen Schraubenzieher 
unten auf die Wand neben der Tür wies. Jetzt sah Joseph auch das 
Schild, das dort an der Hauswand lehnte. Und während Master 
John die schmiedeeiserne Aufhängung an der Wand montierte, las 
Joseph das Schild: „Blacksmith – John Smith“ und in der Mitte drei 
gekrönte Hämmer auf schwarz-goldenem Grund, das Gildezeichen 
der Schmiede. Er reichte es hoch und sein Meister hängte es ein. 
Dann kletterte er rasch herunter, stellte sich neben Joseph und 
betrachtete es. „Jetzt hat alles wieder seine Richtigkeit“, sagte er voller 
Stolz, schlug Joseph herzlich auf die Schulter und ging zurück ins 
Haus. Gemeinsam richteten sie anschließend die Esse ein, stellten 
den Wassertrog bereit und begannen mit den ersten Aufträgen. 
Irgendwann steckte die Meisterin kurz den Kopf zur Tür herein und 
sagte lächelnd: „Ihr wisst gar nicht, wie gut sich euer Krach anhört.“ 
Und während Joseph und sein Meister in eingespieltem Rhythmus 
abwechselnd auf das glühende Werkstück schlugen, antwortete 
Master John. „O doch, ich weiß!“ Das Leben war wieder normal, wie 
vor dem Brand – nur besser. 

Joseph hatte recht gehabt, schon in den folgenden Tagen wurde 
Master Smith mehrfach auf das neue Schild angesprochen. Die 
Nachbarn waren froh, dass sie bei ihm wieder ihren Hausrat in 
Auftrag geben konnten, von Schlössern und Schlüsseln, über jetzt in 
Mode gekommene Küchenwaagen bis zu stilvollen Kerzenständern 
für die teuren Wachskerzen. Master John war zufrieden, es war ein 
guter Anfang. Es kam sogar auch ab und zu ein guter Auftrag vom 
Adel, denn man wollte den Luxus auch zeigen, den man sich nun 
leisten konnte, wie etwa reichlich dekorierte Tür- und Fenstergriffe 
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für die neuen holländischen Fenster, die man voreinander 
hochschieben konnte. Und als Joseph sich daran versuchte, diesen 
Griffen nicht nur eine gefällige Form, sondern auch Verzierungen 
einzuprägen, bekam Master Smith gleich den Auftrag, das neue Haus 
von Lord Brouncker einheitlich damit auszustatten. „Was meinst du, 
Joseph, schaffst du es, alle Griffe innerhalb der nächsten vier Wochen 
anzufertigen?“, fragte Master John. Joseph nickte, ohne von seiner 
Arbeit aufzublicken. Er hatte sich angewöhnt, an der schmalen 
Werkbank direkt vor dem Fenster zu arbeiten. So konnte er die feinen 
Linien und angedeuteten Blätter gut sehen und vergleichen, damit 
die Griffe auch wirklich einheitlich wurden. Sein Meister trug eine 
Notiz in sein Auftragsbuch ein. Dann stand er auf und stellte sich 
neben Joseph, um die Arbeit zu kontrollieren. „Ausgezeichnet“, sagte 
er, „aber versuch doch, die obere Linie noch einmal zu vertiefen.“ Er 
griff zu einer Reißnadel und deutete auf die Stelle. „Hast du schon 
versucht, bei etwas höherer Temperatur zu arbeiten? Da braucht es 
weniger Druck, um die Kurven zu gestalten.“ Aber Joseph schüttelte 
leicht den Kopf. „Mit Verlaub, Meister, diese Legierung ist etwas 
weicher gelungen als vordem in der alten Esse. Das Metall lässt sich 
viel einfacher gestalten.“ „Du bist also mit der Esse zufrieden?“, fragte 
sein Meister nach. Jetzt sah Joseph auf. Master John war wirklich 
daran interessiert, Josephs Meinung als Fachmann zu hören! Er 
überlegte nicht lange: „Ja, Meister, ich kann die Temperaturen, die 
ich brauche, viel genauer und auch schneller erreichen als in der 
alten Feuerstelle. Ihr habt gestern doch auch gestaunt, wie schnell wir 
den Spieß weißglühend hatten und wie lange wir ihn so bearbeiten 
konnten.“ Master John war zufrieden gewesen, ja. Aber nicht nur 
mit der neuen Esse, sondern auch mit seinem Lehrling. Er schätzte 
es, wie ruhig und fachkundig Joseph seine Meinung vertrat. „Lord 
Brouncker hat nicht nur die Griffe bestellt“, führte Master John jetzt 
fort. Er zog einen Schemel heran und setzte sich zu Joseph an die 
schmale Werkbank. „Er wünscht auch eine Sonnenuhr, recht groß 
sogar, damit er auch aus seinem Salon heraus sehen kann, wie spät 
es ist.“ „Also eine Sonnenuhr“, wiederholte Joseph und begann 
den Griff, den er in der Hand hielt, zu polieren. „Und dann hat 
Mylord sein Bedauern geäußert, dass in London so oft schlechtes 
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Wetter herrscht. Lord Brouncker hat einen wichtigen Posten im 
Marineamt seiner Majestät. Er muss häufig an entscheidenden 
Besprechungen teilnehmen. Daher ist es von großer Wichtigkeit, 
dass er seine Geschäfte rechtzeitig wahrnehmen kann.“ Joseph hob 
den Kopf und sah ihn mit seinen braunen Augen aufmerksam an. 
„Da habe ich den Lord gefragt, ob eine Sonnenuhr dann eine kluge 
Entscheidung sei.“ Joseph legte den Kopf ein wenig schräg. „Lord 
Brouncker fragte scherzhaft nach meinem Rat, wie er das Londoner 
Wetter beeinflussen könnte. Und ich habe geantwortet, bei allem 
Respekt, aber er solle das Wetter tun lassen, was es wolle und sich 
lieber eine Uhr in den Salon holen.“ Jetzt lachte Master John laut auf: 
„O Joseph, du hättest sein Gesicht sehen sollen!“ Joseph grinste, sagte 
aber nichts. „Jedenfalls meinte er weiter, er habe schon von derlei 
Spielzeug gehört, aber noch von keinem, das sich mit der Genauigkeit 
einer ausgewogenen Sonnenuhr messen könne. Und dann habe ich 
ihm von der Uhr erzählt, die wir als Letztes noch vor dem großen 
Brand gearbeitet haben, weißt du noch? Die aussah wie die Laterne 
eines Nachtwächters.“ Joseph nickte und sagte: „Ja, sie hatte sogar 
einen Bügel an der Oberseite, so dass man sie beliebig herumtragen 
und in einen anderen Raum stellen konnte. Sie war besser als jede 
Sonnenuhr.“ Sein Meister schlug sich auf die Schenkel: „Ja, Joseph, 
das war sie. Und das habe ich Lord Brouncker auch gesagt. Und dann 
hat er mir den Auftrag gegeben, solch eine Uhr für ihn zu arbeiten.“ 
Er stand von seinem Schemel auf und holte sich einen Bogen Papier 
für die ersten Skizzen seines neuen Auftrags. „Am Donnerstag findet 
übrigens das erste Treffen der Schmiedegilde nach dem Brand statt. 
Ich werde mal die Ohren aufsperren und mit den anderen Schmieden 
über Uhren fachsimpeln. Und ich muss ganz ehrlich sagen, ich freue 
mich über den Auftrag!“ Mit diesen Worten beugte er sich über sein 
Papier und nahm Feder und Lineal zur Hand. 

*
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Als Joseph die Fenstergriffe für Lord Brouncker beendet hatte, 
legte er sie seinem Meister zur Kontrolle vor. Master John war 

sehr zufrieden und schickte Joseph zum Haus des Lords, um sie 
persönlich bei ihm abzugeben. Joseph legte sich den Riemen der 
Kiste über die Schulter und machte sich auf den Weg. Solange er sich 
auf der Cheapside bewegte, kam er einigermaßen voran. Es machte 
sich bemerkbar, dass die neuen Häuser keine vorspringenden 
Erker mehr hatten und auch die Ladenflächen nun mit den 
Häuserfronten abschlossen. Die Mietkutschen brauchten nicht 
mehr so viele Ausweichmanöver zu fahren, was wegen der mittig 
laufenden stinkenden Gosse ohnehin ein schwieriges Unterfangen 
war. Es war fast Mittag und die Menschen drängten sich in den 
Straßen, Dienstboten mit Körben und Kisten beeilten sich, zeitig 
nach Hause zu kommen und die Straßenhändler boten lautstark 
Trockenfisch, Brote oder Bier an. Joseph wäre fast über einen 
Hundekadaver gestolpert, er konnte sich gerade noch rechtzeitig an 
einer wartenden Kutsche festhalten. Der Kutscher trieb ihn jedoch 
davon und Joseph drängte sich weiter voran. Er musste durch die 
halbe Stadt laufen und sich mehrmals nach dem Brounckerschen 
Stadthaus erkundigen. Glücklicherweise lag es in der Nähe des 
Towers, was die Orientierung etwas erleichterte. Als er an dem 
Haus ankam, war er durchgeschwitzt. „Das macht keinen guten 
Eindruck“, dachte Joseph. „Eine gute Werkstatt sollte gute Ware am 
besten mit einer Kutsche schicken. Jedenfalls unsere Ware.“ 

Während er den Klopfer betätigte, dachte er, dass er den hätte 
besser machen können. Ein guter Türklopfer muss sich gut greifen 
lassen, gut in der Hand liegen und ein wohltönendes Geräusch … 
in diesem Moment wurde die Tür geöffnet. Das Dienstmädchen bat 
Joseph, in der Diele zu warten. Der Hausherr kam persönlich und lud 
Joseph mit einer Handbewegung ein, in sein Kabinett zu treten. Der 
Raum war nicht sehr groß. Hohe Fenster ließen das Licht herein, so 
dass Joseph die Einrichtung gut sehen und bewundern konnte. „Die 
Fenstersteuer scheint für Lord Brouncker keine Rolle zu spielen“, 
dachte er nur. Ein Kamin, in dem ein Holzfeuer brannte, beherrschte 
den Raum, doch hatte man wohl auch einige besondere Zweige und 
duftende Kräuter in das Feuer gegeben. Lord Brouncker war Josephs 
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Blick gefolgt: „Ginster und Wacholderbeeren, für gesunde Luft“, 
sagte er und wies dann auf die Kiste, die Joseph über der Schulter 
trug. „Sind meine Bestellungen darin?“ Joseph nickte und sah sich 
um, wo er die Kiste abstellen könnte. „Stell sie einfach auf den Tisch, 
es liegt ja ein Teppich drauf.“ Joseph gehorchte und Lord Brouncker 
legte alle geschmiedeten Griffe nebeneinander auf den Tisch. Das 
Auspacken schien ihm Freude zu machen, er drehte sich zufrieden 
zu Joseph um und fragte: „Hat Master John die gefertigt? Sie sind 
wirklich überaus ähnlich geworden.“ „Das war doch Euer Wunsch, 
Mylord.“ Lord Brouncker nahm einen der geschmiedeten Griffe 
näher an die Augen. „Ausgezeichnet, ausgezeichnet“, murmelte er, 
„aber die kleinen Initialen stimmen nicht. Ich lese hier nicht „JS“ für 
„John Smith“, sondern ein „JW“!“ Er prüfte weitere Griffe. 

„Das hat seine Richtigkeit“, antwortete Joseph, „“JW“ steht für 
„Joseph Windmills“.“ 

„So, und wer ist das?“, erkundigte sich der Hausherr. 
„Das bin ich“, gab Joseph zur Antwort und sah ihm frei ins 

Gesicht. „Nun, dann bist du wohl ein Meisterschüler“, lächelte der 
Lord. 

„Ich habe jetzt sieben Jahre bei Meister Smith gelernt, meine 
Lehrzeit ist bald zu Ende.“ 

„Und willst du später als Geselle bei Master Smith bleiben oder 
einmal als freier Meister arbeiten? In einer eigenen Werkstatt?“ 

„Ich schätze die Ausbildung bei Meister Smith sehr“, fuhr Joseph 
höflich fort, „aber so Gott will, werde ich auch einmal eine eigene 
Werkstatt führen. Ich möchte mich spezialisieren. Mich reizt die 
Mechanik.“ 

„Und das bedeutet?“ 
„Das bedeutet, dass ich Uhrmacher werden möchte. Ich will 

Uhren bauen, die die Zeit in absolut präzise Abschnitte teilen. Denn 
die Zeit ist größer und vollkommener als uns das ein Tag mit seiner 
wechselnden Dauer von hellen und dunklen Stunden erscheinen 
lässt.“ 

Lord Brouncker sah ihn überrascht an und Joseph fühlte sich 
ermutigt weiterzusprechen: „Zeit ist das Wichtigste, was es gibt. Und 
jedermann hat nur einen begrenzten Anteil zur Verfügung. Es ist ein 
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Segen, die Bedeutung von Zeit zu erkennen und eine Sünde, sie zu 
verschwenden.“ 

„Ist das ein Plädoyer für die Arbeit?“, fragte Lord Brouncker mit 
hochgezogenen Augenbrauen. 

„Nein, Mylord, es ist eins für die Wertschätzung von Zeit, womit 
auch immer man sie füllen mag“, Joseph war ein wenig rot geworden. 
Lord Brouncker nickte nachdenklich: „Die Wertschätzung von Zeit 
– ich glaube, du ahnst nicht einmal, wie Recht du damit haben 
könntest. Vor allem auf See. Vielleicht haben wir noch ein andermal 
Gelegenheit, unser Gespräch darüber fortzusetzen – wie war doch 
gleich dein Name?“ 

„Joseph, Joseph Windmills.“ 
„Gut also, Joseph, dann warte ich darauf, dass du mir bald die 

bestellte Uhr bringst.“ Lord Brouncker drückte ihm einen Penny in 
die Hand und damit war Joseph entlassen.

*
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